暗蓝评《生而为女》丨受害者视角下的“开膛手杰克”案

发布时间：2025-05-06　点此：248次

《生而为女》，[英]海莉·鲁本霍德著，小水译，浦睿文明｜湖南文艺出书社，2023年3月出书，355页，68.00元2020年11月16日清晨，在日本东京涩谷邻近的公交车站，一位名叫大林三佐子的六十四岁女性被人打死。本相很快查明：这位女性是一名无家可归者，以打短工为生，逝世时口袋里只需八日元——这或许就是她只能在公交车站过夜的原因。而凶手吉田和人是住在邻近的一名茕居中年男子，靠租借爸爸妈妈留下来的房子过活。他对自己寓居区域周边的“卫生”极为偏执，常常因居处邻近的废物杂物问题与邻人起争论，而大林三佐子当晚栖息的公交车站刚好在他家窗户的视野规模之内。所以在那个深秋的夜晚，吉田和人意欲驱逐大林三佐子，后者不从——成果惨剧产生。这一事情很快引起人们重视。拜现代新闻业与传媒技能所赐，很快有记者发掘出死者生平信息，而旁观者们也纷繁经过各种渠道了解到这个女性一般但不断下落的人生，以及她年青时的相片——天然，这样直接的图画信息很简单带来共情冲击，“她就是我”的谈论很快呈现在各类交际渠道之上。日本播送协会（NHK）很快制作了叙说大林三佐子芳华年代的纪录片，随后导演高桥伴明根据这一事情拍照了电影《在公交车站直到拂晓》，令这一事情遭到新一轮重视。

大林三佐子无疑是不幸的，但比起前史上太多无名的不幸者，她又多罕见一丝走运——至少，她的故事没有彻底隐入尘烟，更没有因为记载的缺位而沦为传说的布景。但是1888年在伦敦白教堂邻近接连横尸街头的五名女子则没有这样的“走运”——虽然官方记载中有她们的名字，但关于大多数人而言，她们仅仅连环杀手“开膛手杰克”的烘托，是五个微乎其微的“妓女”。

英国前史学家海莉·鲁本霍德的《生而为女》（原作名“The Five”，下文未标示书名之引证皆出自中译本）正是为添补这一空白而写。“我之所以提起笔，是期望现在的咱们现在能够听清她们的故事，并将那些一度从她们生命中被严酷夺走的东西交还给她们——那就是庄严。”（15页）经过对有限史料的发掘与整理，鲁本霍德毕竟复原了这五位女性的生平，辩驳了包含确认她们皆是性工作者在内的许多误解。更难能可贵的是，经过了解这五位一般女性的故事，咱们足以管窥其时社会的诸种实际。所以“开膛手杰克”不再是主角，他不过是“悲惨国际”的刽子手——在那样一个国际里被凌辱与被危害的，以及在后来的社会中被戏弄与被消费的，其实是一切人的庄严。

《生而为女》英文版封面另一个维多利亚年代“开膛手杰克”案产生在维多利亚年代后期。在遍及观念里，这是一个充溢前进与浪漫的年代，女王自己的富丽形象与年代高度重合；但是另一方面，跟着工业革命带来的生产力腾跃，人口不可避免地敏捷添加，并开端向大城市集合，然后带来史无前例的人口爆炸图景，“1891年，西德尼·韦伯注意到，伦敦的人口比爱尔兰多，大致相当于威尔士和苏格兰的总和；伦敦人的数量也超越挪威人、希腊人、澳大利亚人，或许瑞士人”（[爱尔兰]尼古拉斯·戴利：《人口幻想与十九世纪城市》，汪精玲译，译林出书社，2022，第4页）。由此天然带来“烈火烹油”的昌盛开展，但城市问题也必定接二连三。

在《生而为女》的开篇，鲁本霍德便有意构建这样的比照，她从1887年写起，供给了针对这一年前史叙说的两个版别，“一个众所周知，另一个则不为人知”：

第一个版别是印在大多数前史书中的版别。这是那些阅历过那个年代的人想要回忆的版别，是他们带着思念的浅笑向孙辈们叙说的版别。这是一个关于维多利亚女王和留念她登基金禧庆典之夏的故事。（中略）市政厅举行了一场富丽的舞会，威尔士亲王和王妃在那里款待来访的王室亲属，以及波斯王子、教皇特使、暹罗王子和印多尔的霍尔卡大君。一切上流社会的人都在旗号和瀑布般垂落的芳香花簇下跳舞。钻冕和领带夹在镜子里闪闪发光。初入交际界的名媛们被引见给相配的令郎。维多利亚年代的日子在梦幻般的华尔兹旋律中一圈又一圈地旋转。

这个产生在1887年的故事，是大多数人想要忘掉的。时至今日，只需寥寥一些前史书记叙了这个故事，许多人乃至不知道它产生过，但是在那一年，这个故事在报纸上所占的篇幅比王家游行、宴会和节庆的报导加在一起还要多。那年的大庆之夏尤为温暖少雨。万里晴空满足了高枕无忧的野餐和露天聚餐，却也使得生果歉收、地步干枯。雨水缺少，农活难觅，加重了现已日益严重的工作危机。（中略）振奋的心境、团体感和免费餐点使伦敦流浪汉的数量激增，流浪汉带来了差人，差人又带来了记者。记者在广场上衣冠楚楚的人群中游走，搜集这些本来无人知晓的侵吞者的名字和故事。（第1-3页）

开篇的比照为全书奠定了基调：鲁本霍德所要写的“开膛手杰克”案，是产生在“另一个维多利亚年代”的故事，是全体性紊乱中的插曲。换言之，“昌盛的维多利亚年代”与“紊乱的维多利亚年代”并非包含联系——后者并非前者的污点，二者平行存在，乃至——技能地——互为因果。正如咱们所了解的城市兴起图景，“（伦敦的）工人阶层在看不见的东区，或许在西区的楼梯底下，但是在任何一个昌盛的城市里却历来也不会彻底彻底地消失，并且城市在工业革命的推进下，更扩展了贫富间的距离”（[英]约翰·里德，《城市的故事》，郝笑丛译，日子·读书·新知三联书店，2016年，275页）。但关于其时的前进主义观察家而言，将紊乱归咎到赤贫者自身，从而将他们视作前进之敌，却是一种清楚明了的责任。“改革家查尔斯·布斯手下的社会查询员以为……除掉一些中产阶层外，白教堂的大部分居民都被确以为‘赤贫’‘十分赤贫’或‘准备违法’。”（10页）

正是在这样的幻想与“责任”之下，于1888年8月至11月间在白教堂邻近接连产生的底层女性被害案子，才逐步演变成传说，乃至具有了一丝莫名的正义与浪漫颜色。“某种程度的，我个人信任，开膛手杰克会被视为某种清洁队员某种孜孜勤勤的环保工作者，在一般人安睡的时间还辛苦地加班整理伦敦大街的杂乱。”（唐诺：《开膛手杰克的结案陈述》导读，[美]派翠西亚·康薇尔著，王瑞晖译，作家出书社，2005年，第8页）惊骇当然是有的，但假如人们能够在厄运与赤贫之间找到必定联系，从而承认自己的日子“还算将就”，他们乃至会坐下来，端起小酒，为惊骇的延伸添一把柴。

作为天性的“受害者有罪论”

当然，作为全体的“阶层安全论”，关于群众而言仍是过于抽象。究竟，就算“开膛手杰克”只杀贫民，也仅仅意味着少数人才干获得豁免权。所以，在惨案接连产生的一起，出于趋利避害的天性，人们凭仗阅历与草率的查询成果，便为受害者确认了身份。她们都是妓女——“不过是妓女”。

鲁本霍德本书的一个侧重点就是批驳这一成见。在“开膛手杰克”案的五名受害者——人们常常把这一时期更多不得善终的女性归结到这位凶手名下，但真实有确凿证据的只需五名——中，有三位其实与皮肉生意毫不相干。第一位受害者玛丽·安·“波莉”本来具有完好的家庭，后因婚姻决裂净身出户，只能先后委身于父亲家、救济院和寄宿屋，毕竟流落街头，成为开篇说到的特拉法加广场上“无人知晓的侵吞者”中的一员——当人们知道她的名字时，她现已沦为一具残缺不全的尸身；第二位受害者安妮·查普曼与一名马夫成婚，老公后来“高升”，开端为贵族效能，安妮的日子因此一度充溢期望，但是早年赤贫日子中染上的酒瘾却让她在奢华庄园中成了碍眼的存在——所以安妮也失去了她的婚姻，从而踏上与玛丽·安类似的“下坠之路”；第四位受害者凯特·埃多斯曾与老公一道在街头兜销歌谣册子，其时“伦敦的叫卖”或与今日直播带货殊途同归，老公写词，凯特则充分发挥了自己的歌唱天分，但这段琴瑟和鸣的日子仍是被赤贫攻陷，二人毕竟各奔前程——但直到被害之前，凯特仍有固定伴侣，他们仅仅太穷了，当晚的钱不行两人一起在寄宿屋栖息，所以只需她的男友安全地睡到天明。

五位受害者但是即便如此，警方在查询过程中却企图经过成心引导，乃至是不经查询，便为她们的身份“定性”。譬如在波莉遇害一案的查询中，“当验尸官向爱德华·沃克问询他的女儿在婚姻决裂后与他同住时的表现时，他问波莉是否‘很放纵’”（76页）。再如安妮一案中，“因为警方坚持以为白教堂谋杀案的监犯要么是敲诈勒索的皮带帮，要么是专杀妓女的独行杀手……H分部的差人大笔一挥，便在安妮表格的‘工作’一栏写上了‘妓女’”（136页）。虽然亲属或熟人——那些真实知道被害者的人——会根据事实为她们的“品德”辩解，但其时的各大报纸却常常出于种种原因——“记载大意、听错证言也好，成心添枝加叶、假造细节也罢”（76页）——曲解陈词，将受害者塑造成品德不端的形象——或许，那正是群众所期许的假象。而说到底，就算是案子中确实从事过性买卖的女性，即第三位受害者伊丽莎白·克里斯蒂安娜与第五位受害者玛丽·简，她们的终身也不应如此收场。伊丽莎白来自瑞典，身世于一个忠诚的路德宗家庭，在十几岁时按照传统脱离家门，成为一名见习女仆。这段阅历本来将协助她堆集阅历，为日后嫁做人妇打下根底，但不知出于怎样的原因，伊丽莎白怀孕了——所以她在雇主家和自己家都成了不受欢迎的存在，只能流落风尘。后来她渡海前往英国，想要开端一段全新的日子，而她也确实做到了。她和一位木匠成婚，一度日子美满，但是很快，她的日子开端沿着同波莉与安妮类似的轨道日薄西山，直至来到相同的结尾。

至于玛丽·简，她是五位受害者中最年青的——二十五岁——也是仅有一个真实意义上的性工作者。她曾为一位老鸨效能，而这位老鸨一度计划把她卖到异国。没人知道那意味着什么，但玛丽·简走运地逃脱了。回到英国的玛丽失去了日子来源，在“好意”收留她的房东的劝说下，她只能重操旧业，并且找到了一位长时间伴侣。当“开膛手杰克”接连作案，惊骇在城中延伸时，玛丽乃至翻开家门，让无家可归的“姐妹”得以在暗夜中栖息。但是这一切，毕竟也在一位深夜访客到来之后戛但是止……

咱们当然不应对人的天性过多苛责——当惊骇延伸，经过品德占有一个安全的制高点，至少能够带来一时心安。但是“受害者有罪论”最大的坏处，在于它毕竟遮盖了本相。详细到这一案子上，“这种人道的自私想法只需极‘正常’‘适量’地进入就足够了，社会团体，包含法律单位的警觉心和危机感就被迟滞了、不急了”（《开膛手杰克的结案陈述》，第8页）；先入为主的误判也必定导致案子查询堕入误区，而留下很多违法痕迹乃至失误的“开膛手杰克”毕竟能够逍遥法外，恐怕与此不无相关。而更底子地，这些受害者极一般的终身，毕竟以噩梦收场，她们其实并没有真实做错什么——杀死她们的是性别与阶层层面过分显着的不平等。假如去掉戏剧性的结局，她们的遭际与其时社会的底层布衣并无不同——但直到有这样源自“受害者视角”的整理，咱们才有或许真实发觉。

女性主义微观史

从前史书写的视点来说，《生而为女》亦可归入“微观史”（Microhistory）的领域。这部著作既是从从前并不为人着意的边际视角对既有前史记载的重构，亦是从个别层面对“庞大叙事”——神话（Myth）——的解构。经过这样的书写，作为这一神话主体的“开膛手杰克”自己变得不再重要——实际上，因为警方就事不力，咱们底子无从真实调查这个人的详细存在，因此关于他反常行为的动机究竟是“源自阴间”（From Hell，呈现在据说是来自“开膛手杰克”寄给警方的挑战书最初）仍是“卫生”的责任，其实历来都是无中生有——真实重要的只需那五位乃至更多受害者。她们逼真地存在过，并且反映了前史上人类的遍及存在情况——其间诸种磨难，在必定程度上一向延续到今日。

“源自阴间”的信这种存在情况自身，首先是女性的——“女性是一种境况”（上野千鹤子语）。没有什么比玛丽·安·“波莉”、安妮·查普曼和凯特·埃多斯在婚姻决裂后便不断掉落的人生更能证明女性企图单独安居乐业时所面对的失望实际，也没有什么比伊丽莎白的客死异乡更能佐证“实际上，作为女性，我没有祖国”（[英]弗吉尼亚·伍尔夫，《三枚旧金币》，引自《伍尔夫漫笔全集》，王斌、王保令译，我国社会科学出书社，2001年，1141页）。至于玛丽·简——她几乎作为“产品”被买卖到异国的遭受，以及归来后也只能重操旧业的困境——明显预示了女性被物化的境况哪怕是在处处开裂的“现代性”进程傍边，也仍然难以撼动，乃至益发加重。因此《生而为女》中女性主义与微观史的交融，其实是一种必定。正如朱迪斯·巴特勒对安提戈涅这一经典形象的创造性解读——“安提戈涅的行为使理想化的亲缘联系和政治控制之间的社会转型开端呈现”（《安提戈涅的诉求：生与死之间的亲缘联系》，王楠译，河南大学出书社，2017年，40页），咱们能够并不夸大地说，鲁本霍德埋首故纸堆，夺回这些受害女性的逝世叙事并为她们“安葬”的测验，也是在照应一种实际转型——或许直到咱们不再看到女性受害者作为卖点被陈列于新闻标题之上，或是女性不再需求经过品德查核，她的磨难便能得到客观评论，这桩工作才算毕竟完结。

“谁也无法确认，假如玛丽·简还活着，她尔后的人生轨道会是怎样……她会发现她具有的挑选并不会好过波莉、安妮、伊丽莎白、凯特，或任何其他日子在斯皮塔佛德家具房里的赤贫女性。命运发给了她一手烂牌。这副牌与其别人的没有什么不同，保证了她永久不会赢得这场游戏。”（312页）咱们毕竟无法依托神话，或是品德高地屏蔽“远方的哭声”。或许咱们永久不会具有这样一个社会——一切人都能在人生游戏中机会均等，但至少，让不幸者保有面子，是在保全咱们一切人的庄严与未来。

(本文来自汹涌新闻，更多原创资讯请下载“汹涌新闻”APP)

告发/反应